A 16 de abril, Roriz Mendes entrou no Hospital Senhora da Oliveira, em Guimarães, pelo seu próprio pé, além do corrimento nasal e de uma febre que persistia, não tinha queixas severas. Nada o fazia antecipar que só sairia dali um mês depois, numa cadeira de rodas.
Hoje, os médicos ainda estão longe de saber tudo sobre o SARS- CoV-2, mas em abril sabiam ainda menos. As notícias falavam de ventiladores, ou antes, da falta de ventiladores, e de Itália chegavam imagens de hospitais num estado caótico e de enterros em massa, com transporte em camiões do exército, sem a presença de familiares. O país estava fechado em casa desde que, a 18 de março, o Presidente declarou o estado de emergência.
Neste cenário, Roriz Mendes, apesar de não estar rendido à epidemia de pânico que acompanha a pandemia de covid-19, cumpria com as determinações do Governo e das autoridades sanitárias. “A empresa já estava fechada, como todas. As atividades da Irmandade também estavam muito reduzidas”, explica o empresário de 66 anos, que também é juiz da Irmandade da Penha. “Os meus dias reduziam-se a um passeio na ciclovia, com um amigo, durante a manhã e uns passeios de tarde com a esposa. Víamos os netos da janela, para evitar o contacto”, recorda.
Nunca soube de onde veio “a peste”, até porque à sua volta todos fizeram testes e deram negativo, o certo é que foi apanhado pelo vírus. O corrimento nasal pode ter sido o primeiro sintoma, que desprezou porque já lhe acontece habitualmente, nas mudanças de estação. Fez a medicação do costume e deitou o problema para trás das costas. No dia 15 de abril, à noite, tinha febre. Tomou Benuron e deitou-se, na expetativa de que acordaria melhor. No dia seguinte, a febre continuava. “Foi nessa altura que decidi que ia fazer um teste, mas não queria ir ao hospital”, confessa.
A filha mais nova é que não foi em conversas, telefonou a um médico amigo que o convenceu que a melhor decisão era ir ao hospital. Entrou a caminhar, “sem grandes sintomas além da febre”. Naquela altura os testes ainda demoravam 24 a 48 horas, portanto, não havia forma de ter um diagnóstico na hora.
“Fizeram-me um raio x que foi inconclusivo e decidiram fazer uma TAC”, recorda-se que estava impaciente, afinal tinham passado horas desde que ali tinha entrado. A pulseira que lhe puseram na urgência era verde, parecia bom sinal. Contudo, a TAC deu aos médicos a certeza que precisavam para tomar a decisão de internamento. “Tirei a minha roupa, a aliança, o relógio, deixei o telemóvel, fiz tudo isso sozinho”, relembra que não se sentia particularmente doente.
Mesmo sem sentir, o vírus progredia silencioso nos seus pulmões. Só voltaria a ver o telemóvel, várias semanas mais tarde, num momento que recorda como a religação ao mundo. “Voltei a ler as notícias”.
Dois dias depois de estar internado, a 18 de abril, foi mudado de piso. “Deve ter chegado o resultado do teste, positivo. Levaram-me para o piso 11, só me lembro de passar uma porta que dizia em letras garrafais: covid. Pensei, pronto!”
Um túnel que durou 21 dias
Os 21 dias seguintes forma passados em cuidados intensivos. Queixa-se que chegou ali com muito pouca informação. “Fui bem tratado no hospital, mas não havia informação”, lamenta. Depois entrou num túnel do qual só tomou consciência quando acordou do outro lado. “Acordei sozinho, estendido numa cama, todo entubado. Arranquei logo aquilo tudo! Posso até ter prejudicado a minha recuperação, mas estava sozinho…”
Tinha atravessado o túnel, mas não estava a salvo, seguiram-se dias difíceis. “Não podia comer nem beber. Por causa das lesões provocadas pelos tubos, só podia ingerir alimentos pastosos. A água era misturada com um espessante para que não fosse para os pulmões. Que saudades de um copo de água!”
Enfiados nos fatos e nas máscaras, não distinguia os enfermeiros dos médicos
Continuava isolado, sem visitas, sem telefone. É um homem de fé, virou-se para a Senhora da Penha e para a sua estrelinha (a mãe que perdeu aos 13 anos) e pediu-lhes força e paciência para superar a provação. “Quando vinham os médicos e os enfermeiros não distinguia uns dos outros, todos enfiados naqueles fatos com aquelas máscaras”. Já tinham passado várias semanas desde o último contacto humano normal que tinha mantido e a resistência tem limites.
Valeu-lhe uma sobrinha, estagiária de medicina, que o foi visitar e lhe levou o telemóvel. “Como é que se saí daqui. Dá-me uma razão médica para sair daqui, ajuda-me. Eu quero ir embora,” pediu à sobrinha. O que viu no telefone deu-lhe algum alento. “Senti que a cidade se preocupava comigo”, refere relativamente às inúmeras mensagens que tinha acumulado ao longo daqueles dias. “Amigos, conhecidos, adversários políticos, todos acharam que ainda não era a minha hora”, refere com alegria.
“…mais um dia ou dois e interna-me no Conde Ferreira”.
O médico (por sinal um amigo) acabou por chegar. “Quero ir embora”, disse-lhe. “Mas você não anda, não come, está fraco”, retorquiu-lhe o médico. “Sim, mas mais um dia ou dois e interna-me no Conde Ferreira”. Ficou claro para a família e para o médico que era melhor ir para casa.
Entrou a caminhar, saiu em cadeira de rodas. No dia em que os bombeiros o deixaram em casa começava a última etapa da maratona, a recuperação. “Na primeira noite o meu irmão veio dormir a minha casa, depois tive um cuidador e fisioterapeuta”. Reconhece que ter capacidade financeira ajudou. A fisiatria do hospital estava fechada e se não tivesse capacidade de suportar os custos, só teria começado a recuperação no fim de junho.
Desde que saiu do hospital até se sentir completamente recuperado, “por alturas da primeira semana de agosto”, ainda foi um duro caminho. “Tinha de comer tudo passado, nem água podia beber. Cheguei a comer um arroz de frango passado” ri-se.
Agora considera-se recuperado a 99,9%. Os 0,1% são, provavelmente, a marca que uma experiência como esta deixa em qualquer ser humano. “Não senti a morte perto, mas cheguei a perguntar à minha estrelinha: tu abandonaste-me?”
No balanço desta experiência que acabou bem, crítica a pouca informação que lhe foi chegando, embora reconheça que foi sempre bem tratado e deixa um alerta para os estigmas que se criam, mesmo inadvertidamente: “ caminhava por um corredor e de um lado, pintado a vermelho, dizia, “sujos”, do outro lado, pintado de verde, “limpos”.
Roriz Mendes está “limpo”, de volta à sua família, à empresa, à cidade de Guimarães e à Irmandade da Penha.